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Förord till den elektroniska utgåvan

Denna andra upplaga 1913 av Selma Lagerlöf i serien Svenskar, författad
av Johan Mortensen (1864-1940) har digitaliserats i februari 2014 av
University of Toronto och anpassats för Projekt Runeberg i juni 2014 av
Ralph E.

De bakomliggande tiff-bilderna har digitaliserats i september 2007 från
Harvard University av Google Books, men eftersom det visade sig vara
två olika utgåvor med differentierade texter, så har originalutgåvan
från 1908 laddats upp separat.

Detta verk kan läsas såsom en upplsagen bok i färg på Internet Archive.
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I.

Selma Lagerlöf hör icke till dessa författare, som ständigt äro
sysselsatta med sin egen personlighet, och som vad helst de än berätta,
liksom Narcissus i källan, spegla sitt eget anlete. Därtill är hennes
blick för vittsvävande, hennes intressen för mångfaldiga och hennes
hela anläggning för episk.

Det hindrar dock icke att här och där i hennes skrifter kan man finna
ett och annat drag, som direkt belyser hennes eget själsliv och hennes
egen utveckling. Så berättar hon mer än en gång om en liten flicka, som
mycket gärna hörde sagor. Ebba Dohna stod vid mormoderns sida och
lyssnade till hennes berättelser om det tusenåriga riket. Drömmarna
blevo för henne verklighet och verkligheten drömmar. Det var också för
en sådan liten flicka som en annan mormor förtalde om den underbara
natten, då Jesusbarnet föddes. Och det var slutligen till samma lilla
flicka, sjuklig, yngst bland syskonen, som sägnerna om Gösta Berling
kommo smygande och begärde att berättas:

                                   II.

II.

Under de år, som Selma Lagerlöf förberedde Gösta Berlings saga,
behärskade naturalismen den svenska litteraturen. Hon har själf
berättat, huru hon sökte lämpa sin natur efter dess estetiska
principer, men förgäfves.

Man kan förstå det. Mellan de drömmar och sägner, som sysselsatte Selma
Lagerlöf, och de idéer, för hvilka naturalismen kämpade, låg en vid
klyfta. Naturalismen var framför allt sedeskildring, satir och
problemdiktning. Den stödde sig på observation och återgaf hvad den
uppfångat genom beskrifning. öfverallt lade den således an på, att den
yttre verklighetsbilden var så fotografiskt återgifven som möjligt, och
den jagade med lifiigt intresse efter det speciella yrkesdraget, det
sällsynta fallet och till och med abnormiteten.

Selma Lagerlöf hade ett helt annat temperament, och hon behöfde
följaktligen helt andra uttrycksmedel. Hon år alltid sagoberätterska,
Hon bekymrar sig alls icke om det fotografiska åter-gifvandet af det
yttre; det är det inre, känslan, tanken, som hon förkroppsligar. Och
det är aldrig detspeciella, utan det allmänmänskliga, som intresserar
henne och som hon söker fånga. Hon låter fantasien, fri och obunden som
en fågel, nedstiga i verkligheten men endast för att ögonblickligen
åter svinga sig upp i rymden.

Naturalismen anslöt sig i sitt sätt att intränga i verkligheten så nära
som möjligt till de naturvetenskapliga metoderna.

Den utgick från observationen, den sönderdelade företeelserna,
analyserade mångfalden, upplöste den i sina enklaste beståndsdelar. De
iakttagelser den gjort, de enskilda fall, som den undersökt,
sammansatte den sedan åter. Så nyktert och troget som möjligt sökte den
förklara. Den gick fram steg för steg, klart och logiskt från tanke
till tanke, från fall till fall. Det mest invecklade psykologiska
problem blef på detta sätt enkelt och öfver-skådligt. Men det underbara
försvann och hela tillvaron förvandlades till ett förnuftigt
räknestycke. Men just det underbara var Selma Lagerlöfs lifs-luft Det
naturliga och öfvernaturliga blandas alltid på ett sällsamt sätt i
hennes diktning och bildar en värld för sig utom och öfver den vanliga.

Naturalismens lifssyn var djupt pessimistisk, nästan anarkistisk i sitt
prometeusartade trots mot samhället och tillvaron, disharmonisk och
söndersliten. Selma Lagerlöf lefver i fullt samförstånd medvärlden och
undviker nästan med flit alla svårare konflikter.

Med Selma Lagerlöf håller mystiken åter sitt intåg i den svenska
litteraturen. Intuitionen förtränger observationen. Det är intressant
att se, huru litet hon öfver hufvud upptagit genom ren iakttagelse.
Äfven ett sådant arbete som »Antikrists Mirakler» stöder sig långt mera
på gängse traditionell uppfattning af Italien ån på ett direkt,
djupgående studium däraf. Denna lätta och lekande bild af landet på
andra sidan Alperna liknar icke så litet den uppfattning som en hel
skara af konstnärer och författare framburit vid midten af seklet,
Ouida i England, Bergsöe i Danmark. Men tydligast visar det sig, huru
litet direkt observation af verkligheten intresserar henne, om man
jämför den första och den andra delen af »Jerusalem». I den andra delen
har hon nästan uteslutande varit hänvisad till observation, och denna
del är därför också synnerligen ointressant. Beskrifningen på Jerusalem
är ensidig och liflös, och författarinnan söker förgåfves att gifva den
fart genom allegorier och liknande medel. Hvilka helt andra liffulla
bilder har icke Heidenstam med sitt skarpa målaröga uppfångat och
hemfört från österlandet!

Selma Lagerlöf har ett helt annat sätt att intränga i tingen. Först
förstår man knappast, påhvilken väg hon förvärfvar sin kunskap.
Detaljbilden är ofta långt mindre hvass än ho^ mången annan författare,
men helhetsintrycket är så mycket fylligare. Det är som om hon skådade
ända ned till tingens lagar och sedan återskapade företeelserna liksom
naturen. Följande ställe år typiskt för hennes sätt att se:

»Det var vid den tid på året, då ljungen står röd. öfver sandmon växte
den i tätatufvor. Från låga, trädlika stammar höjde sig tätt sittande,
gröna grenar med barrhårda, härdiga blad och små, sent vissnande
blommor. Dessa tycktes ej vara gjorda af vanlig, saftrik
blomsterväfnad, utan af torra och hårda fjäll. De voro mycket
oansenliga till storlek och form, ej heller var det stort bevändt med
deras lukt. Barn af de öppna vidderna, hade de ej blifvit utvecklade i
den vindfria luft, hvarest liljorna utspänna sina kalkblad, eller i den
rika jordmån, hvarur rosorna hämta näring för sina svällande kronor.
Det, som gjorde dem till blommor, var egentligen färgen, ty lysande
röda voro de. Det färgalstrande solskenet hade de haft nog af. De voro
inga bleka källarväxter, inga skuggkära inne-sittare. Det låg hälsans
välsignade munterhet och styrka öfver hela den stora, blomstrande mon.»

Denna tafla af den blommande ljungheden i det strålande solljuset,
lyser icke af kraftigt målandeord och färgstarka epitet. Författarinnan
frammanar den i stället för vår fantasi genom att liksom angifva de
olika faktorer, som varit i verksamhet vid dess uppväxt: jordmånens
speciella beskaffenhet, vinden, solskenet, med andra ord de orsaker,
som framkallat företeelsen.

På liknande sätt gör hon oss bekant med sina människor. Aldrig att hon
bredt utmålar deras utseende, deras ansikte och växt, gång och kläder!
Ett par inledande ord af denna art, ofta ytterst allmänna, äro henne
tillräckliga! Det är genom monolog och samtal, som vi lära känna hennes
människor. Hon för oss direkt in i deras själar, och vi liksom se, huru
tankarna växa upp, inverka på viljan och gifva sig uttryck i handling.
Det är genom sådana medel, som hon skapar denna ypperliga bild af en
svensk bonde, som läses i första kapitlet af »Jerusalem»:

»Det var en ung karl, som gick och plöjde sitt trade en sommarmorgon.
Solen sken ljufligt, gräset var vått af dagg, och luften var så frisk,
så att det kan inga ord beskrifva. Hästarna voro smått yra af
morgonluften och drogo fram plogen som på lek. De hade en helt annan
lunk än den vanliga, karlen fick nära nog springa för att kunna följa
dem.

Jorden, som vändes upp af plogen, låg svart- Mårbacka. Selma Lagerlöfs
barndomshem i Värmland. För några år sedan av henne återinköpt och
restaureradt.brun och sken af fukt och fetma, och han, som plöjde, gick
och gladde sig åt att snart få så råg där. Han tänkte för sig själf:
»Hur kan det vara, att jag stundom gör mig så svåra bekymmer och
tycker, att det är tungt att lefva? Kan det behöfvas något mer än
solsken och vackert väder för att vara säll som ett Guds barn i
himmelen?»

Och en sådan gård som du har! Där finnas många vältimrade hus och god
boskap och raska hästar och tjänare, som äro trogna som gull. Du är då
åtminstone så rik som någon i häradet, och aldrig behöfver du frukta
för att bli utfattig.

Ja, det är nu inte heller fattigdomen jag är rädd för. Jag skulle vara
nöjd, om jag bara vore lika bra karl som min far och farfar.

»Det var dumt, att jag kom in på de här tankarna,» sade han, »ty jag
var så glad nyss. Men tänk nu bara på den här enda saken. 1 fars tid
rättade sig alla grannarna efter honom i allt han gjorde, samma morgon
han böljade slåttern, började de, och samma dag, som vi togo till med
att plöja trädet på Ingmarsgården, satte de plogen i jorden hela dalen
uppefter. Men nu har jag plöjt här i ett par timmar redan, utan att
någon börjat hvässa en plogbill en gång.

Jag tror, att jag styrt gården såväl som någon, som hetat Ingmar
Ingmarsson,» sade han. »Jag har

2. — Selma Lagerlöf.fått mer för mitt hö, jag, än far, och jag nöjer
mig ej med de små gräsgångna dikena som löpte genom åkern på hans tid.
Och en sanning är det, att jag inte far så illa fram med skogen som far
och bränner ned den till svedjeland... Men mig frågar ingen till råds,
och jag har ingenting att bestämma öfver.

I alla fall är det märkvärdigt, hvad bekymmer kunna kännas lätta att
bära så här på morgonen, nu skulle jag nästan kunna skratta åt
alltsammans. Och ändå år jag rädd för att det blir värre för mig till
hösten än någonsin. Om jag gör det jag nu tänker på, kommer hvarken
prosten eller härads-höfdingen att skaka hand med mig på kyrkvallen om
söndagen, och det ha de ändå hållit i med ända tills nu. Jag blir inte
en gång invald i fattigvård sstyrelsen, och aldrig kan jag tänka på att
bli kyrkovärd.

Aldrig går det så lätt att tänka, som då man går så där och följer
plogen fåra upp och fåra ned. Ensam är man, och ingenting är det, som
förströr, annat än kråkorna, som vandra fram öfver plöjs-lorna och
plocka efter mask. Karlen tyckte, att tankarna tillkommo så lätt inne i
hans hufvud, som om någon hade hviskat dem i hans öra...

Han tänkte, att om hans far lefvat nu skulle han frågat honom om detta,
såsom han brukatfråga honom tillråds i alla svåra saker. Han blef
otålig öfver att icke fadern var till hands, så att han kunde få spöija
honom.

»Visste jag bara vägen,» sade han och böljade le och glädjas åt tanken,
»så skulle jag nog gå till honom. Jag undrar hvad Stor Ingmar skulle
säga, om jag en vacker dag komme vandrande till honom. Jag tänker han
sitter på en stor gård med många åkrar och ängar och stora hus och stor
brun boskap, ingen svart och ingen brokig, såsom han ville ha det
härnere. När jag så kommer in i storstugan ...»

Plöjaren stannade med ens midt på åkern, han såg upp och skrattade. De
här tankarna gjorde honom ett otroligt nöje, och de löpte i väg med
honom, så att han knappt visste, om han var kvar på jorden. Han tyckte,
att han helt hastigt kommit ända upp till sin gamle far i himlen.

»När jag så kommer in i storstugan,» fortfor han, »sitter där fullt af
bondkarlar kring väggarna, som alla ha grårödt hår och hvita ögonbryn
och stor underläpp och äro så lika far, som ett bär är likt ett annat.
När jag får se, att där är så mycket folk, så blir jag blyg och stannar
nere vid dörren. Men far sitter högst uppe vid bordet och så fort han
får se mig säger han: ’Välkommen du Lill Ingmar Ingmarsson.1 Och så
kommer far upp tillmig. — ’Jag skulle allt vilja tala ett par ord med
er, far', säger jag, ’men hår äro så många främmande. — ’Å, det är bara
släkten/ säger far, ’de här karlarna ha alla bott på Ingmarsgården, och
den äldste af dem är ända från hedenhös.’ — 'Ja, men jag ville allt
tala ett par ord med er ensam.’»

Alla Ingmars bekymmer utredas på detta sätt genom en monolog, i hvilken
hela hans inre väsen blottas. Så är ofta fallet hos Selma Lagerlöf. Det
är helt enkelt sin egen psykologi hon lånar åt sina figurer. Hon
föreställer sig så lifligt, att tankarna helt naturligt forma sig till
ett samtal. Äfven hon har liksom Ingmar någon som hviskar i hennes öra.

Ännu mer betecknande äro kanske de ständigt förekommande drömmar och
uppenbarelser, hvilka utmärka hennes berättelser. Redan i det ofvan
citerade stället växer dialogen ut till en slags vision, då Ingmar ser
alla sina förfäder ända från hedenhös samlade i storstugan. Det är icke
den enda gången som Ingmar på sin våg genom lifvet möter det
öfvernaturliga. I ungdomen hade han och Stark Ingmar en kväll sett
himmelen öppen. Hela himlahvalfvet var draget åt sidan som ett
förhänge, och de båda stodo hand i hand och sågo in i himmelens
härlighet. Når Ingmar, vid försöket att rädda bryggan med barnen ur den
öfversvämmade älfven, träffas af en timmerstock, vet han strax, atthan
skall dö och gör sig lugnt i ordning för att lämna det jordiska; Stark
Ingmar vet lika säkert, att han först får följa vännen, då dennes son
växt upp och ej längre behöfver hans vård. Gamla Agneta skådar genom
munkens korslagda fingrar att dimmorna däruppe på Qållet äro lefvande
väsen, de osaligas andar som pinas och huttra af köld. Kevenhuller
tager väderkvarnsvingarna för skogs-frun, som med sina gröna ögon
kommer flygande mot honom i luften. I »Herr Arnes penningar» tycker sig
Torarin komma in i prästens stuga, där alla de mördade sitta rundt
kring kvällsbordet och öfverlägga om, huru de skola kunna röja
mördaren. Som en bild af det onda samvetet följer den döda jungfrun
ständigt Sir Archie och lämnar honom ingen rast eller ro.

Ett stort antal af hennes personer äro visionärer och få uppenbarelser.
När kapten Lennart bortvisas från sitt hem af hustrun, uppfattar han
detta som ett tecken från Gud. »Hvart vill du föra mig?» frågar han
Herran. »Jag år en fjäder, drifven för fläkten af din anda. Jag år din
kastboll. Hvar-för stänger du för mig mitt hems portar?» Och han går ut
och predikar evangelium och öfvar som Guds vandringsman kärlekens
gärningar, öfverste Beerencreutz har på Halstanås en syn, i hvilken han
ser den man, som någon tid därefter mördarhans värd. Ingmar hor, att
amerikanaren ClifFord har onda planer mot de frommas koloni i
Jerusalem. Förestånderskan, mrs Gordon, är händelsevis bortrest till
Jaffa. Ingmar begifver sig på väg for att underrätta henne, men skadar
knät och blir liggande på landsvägen. Samma natt ser emellertid mrs
Gordon i Jaffa nedanför sin altan Ingmar komma gående. Han uppmanar
henne att strax resa hem. Hon gör så, och på vägen finner hon Ingmar
ligga skadad. Ingmars heta önskan att rädda kolonien har liksom
frigjort hans tankar från kroppen och uppenbarat dem för mrs Gordon.

öfverallt i Selma Lagerlöfs berättelser taga hennes tankar lif och form
af lefvande väsen. De uppenbara sig som allegorier, som talande röster,
som manande drömmar. Själf år hon rent intuitiv. Det är i sin egen
fantasis hemlighetsfulla djup, som hon skådar de sägner och syner, som
hon sedan uppenbarar för oss, och man vet icke, huru eller på hvilka
vägar som dessa tankar inströmmat i hennes själ.

* * *

                                   III.

III.

Man skulle knappast vänta sig, att en författare, som aldrig
beskrifver, skulle kunna gifva lefvande skildringar af svunna tider och
fjärran länder. Så är dock förhållandet.

Mästerlig är hennes förmåga att framkalla en tidsstämning. Hon begagnar
icke många ord, men på något mystiskt sätt är det som om man plötsligen
förflyttas tillbaka till den tid hon skildrar. Läs ett par kapitel i
»Herr Arnes penningar», följ fiskhandlaren Torarin på hans färder,
öfver skärgårdens isar, stig in med honom i herr Arnes stuga, där
kyrkoherden och allt hans folk sitter samladt vid aftonvarden, och
plötsligen känner man sig förflyttad till femtonhundratalets bistra
tider med dess enkla seder, osäkra förhållanden och stränga allvar.

I det första kapitlet af »En Herrgårdssägen» kanske man tydligast ser,
genom hvilka medel hon skapar en tidsstämning. Endast i största
allmänhet antyder hon Hedes utseende, hans bostad o. s. v., men likväl
slår ögonblickligen en fläkt från trettiotalet oss till mötes i denna
berättelse. Det ärHedes eget temperament, hans estetiska läggning, hans
varmblodiga entusiasm, som åstadkommer förtrollningen. Fantasien sättes
i rörelse, man erinrar sig personligheter från denna tid, och
plötsligen växer hela tidsbilden fram inifrån.

I »Drottningar i Kungahälla» finnes det flera historier, som på samma
lefvande sätt frammana syner från det förflutna. Detta Kungahälla, som
nu ligger dödt sedan sekler tillbaka, blir åter till en
människomyllrande, skeppsrik stad. Hvilket trolskt lif hvilar icke
öfver de båda systrarna i »Astrid», öfver den stolta och ädelborna
konungadottern, för hvilken plikten och äran gå främst, och den yppiga,
sinnliga dottern af trälinnan, hvars hela väsen förkrossas under
tyngden af Olafs helighet och renhet.

Oförglömmelig är också bilden af Sigrid Storråda. Författarinnan har
ställt henäe som en inkarnation af hedendomen gentemot den kristne
konung Olaf. Kristendomen är ännu svagt rotad i sinnena, och Olaf
håller också på att svika inför Storrådas försåtliga ränker. Han räddas
och återförs på den rätta vägen af jungfru Maria själf, som förebrående
skrider emot honom ur den lilla torf-tåckta kyrkan.

Och denna oansenliga kyrka är typisk för Selma Lagerlöfs egen
uppfattning af medeltiden. Selma Lagerlöf 1902. Efter ett porträtt af
Carl Larsson.Den gifver äfven den en bild af, huru fattig och kämpande
kristendomen ännu var. Den år liksom skapad efter tidens egna
proportioner, och den verkar därför långt mera arkeologiskt äkta ån de
stora praktfulla dömer, som så ofta förekomma i äldre svenska
medeltidsskildringar.

Selma Lagerlöf har en förvånansvärd förmåga att alltid våcka detta
förtroende till sina skildringars historiska riktighet. Och i en
historisk skildring hvilar dock slutligen allt därpå. Den rent yttre
troheten mot dokumenterna och traditionen spelar mindre roll ån ett
visst sammanhang i den historiska skaldens framställning. I de båda
ofvan-nämnda novellerna visar en jämförelse med Snorre, huru
författarinnan ej så litet romantiserat händelserna, hvilka hos
isländarn framgå ur nyktra politiska beräkningar, men hos henne söka
sin rot i kärleken. Men trots detta äro säkerligen dessa båda
rekonstruktioner af svenskt medeltids-lif bland de trovärdigaste som
öfver hufvud exi stera.

Det finnes bland hennes berättelser från medeltiden ytterligare två
skisser, »Stenkumlet» och »De fågelfrie», hvilka tillhöra det yppersta
Selma Lagerlöf frambragt. Mycken vägledning af dokumenter har
författarinnan icke haft. Det år sjålfva jorden, landskapet, som talat
till henne och uppenbarat förhenne de enkla förhållanden, under hvilka
denna tids människor tänkte och lefde. Huru lefvande står icke bilden
af dessa båda afkomlingar från forna trälar i »Stenkumlet». Hon rödlätt
och storväxt, af idel lifsglädje dansande ensam i ljungen. Han gul-blek
och förkrympt af svält och otaliga mödor. Huru hjälplös år icke Tönne
till hela sitt väsen, så trögtänkt, att han ej kan utsäga, att han
älskar henne. Hela hans inre människa är blottad i den scen, där han
vill göra klart för henne, att det är för henne han bygger stugan,
hvilket han endast kan uttrycka med orden: »Mor skulle haft den.» I
början af deras förening är det hon, som har öfvertaget; hennes styrka
tyckes skänka honom hälsa. Men då hon känner, att hon år orsak till
fosterbarnets död, år det liksom om hennes styrka sinade, och hans
trältankar vinna slutligen åtminstone för ett ögonblick makten öfver
henne, tills slutligen frihetsbegäret åter segrar, och hon hellre
väljer döden än att återgå till trälaståndet. Men dessa tankar äro i
berättelsen, som alltid hos Selma Lagerlöf, liksom omsvepta af dimma;
själens egen dunkla clairobscur förlänar sin mystik åt hvaije ord och
tanke.

På samma öfverlägsna sått äro de båda karaktärerna ställda emot
hvarandra i »De fågelfrie»: Den ädelborne bonden, fredlös därför, att
hanhämnats den älskade genom att nedsticka munken, och trälen, som
måste fly hembygden, därför att han stulit. Selma Lagerlöf uttänker
aldrig sina händelser, hon upplefver dem; därför äga de också lifvets
egen oberäknelighet och friskhet. Midt under det att bonden under
flykten ansättes af förföljarna får han tid att utkämpa en strid med
ett hökpar högt uppe i toppen af en jättelik fura. En sådan detalj
skänker en förvånansvärd trovärdighet åt det hela. Men det
mästerligaste äfven i denna berättelse är det sätt, hvarpå trälens
tankelif är skildrat, det sätt, hvarpå det visas huru kristendomens
idealism omtöcknar hans hjärna och gör honom till en mördare af den man
han så högt beundrat.

På samma sätt som hon i dessa berättelser uppväcker det förflutna,
frammanar hon i »Antikrists mirakler» ett annat land och ett annat
folk. Huru lefver icke den lilla staden Diamante och dess invånare för
oss! Den blir till en bild af hela Syditalien. Och återigen är det
genom ett hemlighetfullt inträngande i själfva folksjälen, som det hela
belyses. Det finnes redan ett visst staccato i tonen, som stämmer oss
italienskt, något barnsligt, lekfullt, sorglöst och soligt midt i de
mest tragiska konflikter. Här finnes vidare allt, som kännetecknar
Italien, åtminstone så som vi äro vana att uppfatta det: gamla
förfallna adelspalats,röfvarhöfdingar, vendetta, socialism och camorra,
marionetteater, lotteri och helgonbilder och vidskepelse i alla
upptänkliga former, blandade med en äkta hednisk världsuppfattning.

* * *

                                   IV.

IV.

Jag föreställer mig alltid, när jag läser en bok af Selma Lagerlöf, att
hon liksom åtskilliga andra stora berättare, icke vet, då hon börjar,
huru allt skall sluta. Ofta nämner hon åtminstone detaljer, som hon
sedan icke använder (skeppsgossen vid L’Univers' undergång), hvilket
sällan en författare gör, som beräknat sin historia. Likaledes glömmer
hon stundom drag, som hon redan berättat, och gifver två olika
motiveringar för samma händelse. Och det händer också, att hennes
historier inför den nyktra eftertanken kunna förefalla icke så litet
osannolika.

Men hvilken rik och sprudlande fantasi har hon icke! Man märker det
kanske allra tydligast, när man läser en sådan berättelse som »Herr
Arnes penningar». Det är en historia utan allt djupare innehåll, hvars
hela framställningssätt är inspireradt af någon gammal ballad, och den
vill endast ett: skrämma oss. Det är ett mästerverk af berättelsekonst
med dess skickligt stegrade spänning af händelserna.

Själfva hemligheten i hennes konst liggerdöck däri, att det oväntade
alltid inträffar. I de flesta fall vet man, då man låst några sidor af
en bok, huru händelserna i hufvudsak komma att utveckla sig. Men Selma
Lagerlöf kan äfven bereda en ej alltför lättrogen läsare små
öfverraskningar. Det finnes ett kapitel i »Gösta Berlings saga», som
bär titeln »Gamla visor». Marianne Sinclair sitter i sitt rum, ordnande
sina bref och papper. Det berättas, att hon har för afsikt att resa
bort för alltid, sedan hon slagit upp med Gösta Berling, och fadern
blifvit henne förhatlig. Man tror således, att hon skall resal Därefter
får man veta, att hon förlofvat sig med löjtnant Adrian. Man tror
således, att hon skall gifta sig med honom. Men hon anförtror oss
också, att det icke år af kärlek, utan endast af medlidande, som hon
förlofvat sig med den fattige löjtnanten. Nu ärnar hon slå upp med
honom och till tröst gifva honom en penningsumma, som sätter honom i
stånd att odla fädernegården. Följaktligen tror läsaren, att Marianne
tänker slå upp med honom. Men nu uppträder löjtnanten själf på scenen,
och det visar sig, att han älskar Marianne, och att Marianne älskar
honom. Slutet, som man icke kunnat förutse, blir att de gifta sig.

Huru skifta icke händelserna i detta kapitel, hållande oss i ständig
spänning! Likvisst må manicke föreställa sig, att det är ett
virtuosstycke, endast tillkommet för att med våld fasthålla läsarens
uppmärksamhet. Tvärtom den oroliga gången af händelsernas utveckling
har sin förklaring i Mariannes eget väsen. Det är en åldrad skönhets,
en f. d. baldrottnings nyckfulla hjärta, som bestämmer berättelsens
rytm. Författarinnan öfverraskar oss, men hon är endast öfverraskande
som lifvet själf.

Ett liknande fall kan man iakttaga i »Herr Arnes penningar». När
Elsalill har hört de tre bofvarnas samtal och vet, att Sir Archie är
mördaren, väntar man, att historien skall vara slut. Intet annat kan ju
återstå än, att Elsalill angifver sin familjs och fostersysterns
mördare. Men så sker icke. Slutet fördröjes ytterligare, ty Elsalill
älskar Sir Archie, och hon kan icke förmå sig att angifva honom. Denna
Elsalills kärlek blir orsaken till alla de följande uppträdena och
särskildt till den stämningsfulla scenen, då hon uppsöker Sir Archie i
källarsalen för att varna honom. Han genomskådar, att hon redan
angifvit honom och flyr, bärande henne som sköld framför sig.

Man kan i Selma Lagerlöfs berättelser urskilja flera olika manér. Hon
har lärt af många olika författare, och särskildt i förstlingsboken är
det lätt att spåra studiet af Shakespeare och Goethe, afTegnér och
Runeberg, af Almqvist och H. C. Andersen och mänga andra. Det finnes
drag af Frithiof i Gösta Berling; hans torparlif erinrar om Almqvist.
Framför allt har hon dock tagit starka intryck från Runeberg.

Det är knappast en tillfällighet, att Gösta Berling i mångt och mycket
bär spår af epopeens teknik. Författarinnan tilltalar åskådarna som en
gammal folksångare, hvilken begär uppmärksamhet för sitt ämne; så när
hon i första kapitlet beskrifver landskapet. Eller hon har utrop till
sina åhörare som det ofta citerade »O sena tiders barn». Hjältarnas
antal är tolf liksom den franska Karlamagnussagans pärer eller
hjältarna kring det runda bordet, och den uppräkning af dem, som göres
med ett par förklarande epitet (orig. uppl. s. 40), är helt i
folkeposets stil.

Ur detta äldsta manér i »Gösta Berlings saga» med dess alltför oroliga
och svulstiga, men trots allt så betagande poetiska framställning har
hon frigjort sig genom studiet af den Björnsonska bondeberåt-telsen och
den isländska sagan. Därunder har stilen blifvit fastare och hela
beråttelsesåttet kyligare, mera objektivt. »Osynliga länkar» och
»Jerusalem» beteckna ungefär höjdpunkten af detta manér. I Nils
Holgersson har däremot framställ- Järnet från Ekeby. Teckning av Georg
Pauli till Gösta Berlings Saga.ningen åter blifvit for pratsam och
skummar ofta öfver alla bräddar.

Men öfverallt är Selma Lagerlöfs framställningssätt folkligt,
objektivt, berättande.

Och det är icke endast i rent yttre afseende som Gösta Berling verkar
episk. Tonen, uppfatt-ningssättet är såväl i hennes större som smärre
berättelser åkta episkt.

Ingenting är i svensk vitterhet sällsyntare än denna episka läggning.
Af svenska skalder äges den kanske endast af finnen Runeberg.

En epiker måste vara objektiv. Han måste helt uppgå i de gestalter, som
han skapar, försvinna bakom dem, låta sin egen lyrik och sitt eget
patos sammansmälta med deras. Han måste vara oändligt intresserad af
sina personers öden, men på samma gång skildra deras glädje och smärta
med samma jämna mod. Han speglar tingen, icke sig själf.

Men icke nog därmed. Epikern måste äfven hafva en känsla af helheten
framför sig. Han får aldrig glömma, att hvad han berättar endast är en
episod i mänsklighetens stora saga, en droppe ur ett haf. I individens
historia ser epikern alltid människosläktets. Han är som en man,
hvilken många år varit borta från den stad, som sett honom födas, dår
hvaije ansikte och hvarje gatsten en

3. — Selma Lagerlöf.gång varit honom bekanta. Ingenting kan vara mera
vemodigt och på samma gång mera upphöjdt än ett dylikt återseende. Allt
är förändradt! Människorna, som han träffar på gatorna, äro honom
okända. Han går som en främling i staden, där allt det gamla lyser i
minnenas glans. Det är det första intrycket. Så möter han gamla vänner
som äro förändrade, barn, hvars föräldrar han en gång känt, han hör
talas om människoöden af växlande art. När han tillbragt några dagar på
detta sätt, är det, som om han lefvat generationers lif. Han höjer sig
liksom upp öfver den enskildes tillvaro och omfattar i en enda blick
hela mänskligheten. Han ser, huru människorna födas, lefva en kort tid
på jorden, och därefter gå bort till de grafvar, som vänta dem. Han ser
hvad människolifvet är i rikedom och i fattigdom. Han genomskådar
fraserna, drömmarna, illusionerna, men han inser också, att det icke
kan vara annorlunda ån det är. Han tycker sig ana de lagar, som styra
det hela midt i det virrvarr af underliga öden, som på en gång brusa in
öfver honom.

Det är just en sådan högtidskänsla, som besjälar hela Selma Lagerlöfs
skildringssätt. Liksom en gammal aoid, den där uppsamlar folkets sagor
och besjunger dem, har hon låtit de värmländska sägnerna tala till sitt
hjärta i Gösta Berlings saga.Om möjligt ännu tydligare spårar man samma
bärande uppfattning i »Jerusalem». Betecknande är i detta afseende den
vision, hvilken står som inledning till arbetet, och där Ingmar ser
hela raden af förfäder ända från hedenhös samlade i »storstugan»,
lefvande evighetens lif under samma sysselsättningar som på jorden.
Huru äkta folklig i bästa mening är icke denna uppfattning! Så hafva
alla naturfolk föreställt sig förfadernas andar, jagande, fiskande,
plöjande som de själfva. Och huru myllrar det icke sedan fram af
gestalter och människoöden i denna underbara bok, tills sagan slutligen
blir en historia om hela den svenska bondens strid med det jordiska och
längtan efter det himmelska.

Det är klart, att en dylik episk uppfattning alltid måste präglas af en
särskild, bestämd världsåskådning, hvilken liksom födes ur själfva
skådespelets art. Men åkta episkt framträder denna grunduppfattning
aldrig på något subjektivt sått. Selma Lagerlöf predikar aldrig några
teorier, men under händelsernas gång kan man skymta en viss grundsyn.

Först och främst är hennes skriftstållarskap buret af en stark
humanitetskånsla och af ett högt etiskt ideal, öfverallt söker hon att
se det goda i sina medmänniskors görande och låtande. Hon äri detta
afseende den absoluta motsatsen till August Strindberg, den store
satirikern, som med diabolisk träffsäkerhet upptäcker det maskstungna,
dåligheten, lumpenheten och alltid hänsynslöst afslöjar fel och laster.
För Selma Lagerlöf är följande yttrande om grefvinnan Märta i »Gösta
Berlings saga» ytterst karakteristiskt: »Jag har vål ej stort mer att
berätta om henne nu, och det jag sagt har ej varit godt. Det är som om
mitt samvete sloge mig. Hon var dock godhjårtad och lefnadsglad, då hon
var ung» ...

Långt mera konstnärligt uttrycker författarinnan samma tanke i
»Legenden om fågelboet». Eremiten Hatto har lidit mycket af världens
vrånghet och orättvisa. Dag efter dag står han därför ute i ödemarken
och ber med uppsträckta händer sitt lifs stora bön. Han ber Gud, att
denne måtte låta domens dag inbryta öfver denna onda värld. Ett
fågelpar tager honom, dår han står förtorkad och knotig, för ett
gammalt träd och bygger sitt näste i hans uppsträckta hand. Hatto låter
dem bygga, ty han har funnit ut, att, om han mäktar stå kvar bedjande
med upplyfta armar, till dess fåglarna hunnit uppfostra sina ungar,
skall Gud höra hans bön. Men snart år hans sinnestillstånd förändrad t.
Hans böner blifva allt mindre brinnande, och när han åkallar Gud för
att af honom begära världens frälsning genom förstörelsen, gör han ett
tyst undan-tag för de sex skrikande ungarna i boet. Allt oftare sänker
han armen för att kasta en blick pä dem. Kärleken till de små och
värnlösa, som det blifvit hvaije litet barns uppgift att lära de stora,
farliga människorna, kommer öfver honom. Kanske, när allt kom omkring,
att Gud fader höll denna jord på sin högra hand som ett stort
fågelnäste, och kanske han kommit att hysa kärlek för alla dem, som där
bygga och bo, för alla jordens värnlösa barn. Når de flygfärdiga
fåglarna öfvergifvit boet och komma och sätta sig på Hattos hufvud och
axlar och fladdra och leka rundt omkring honom, då är Hatto besegrad.
Han väntar icke längre att Gud skall förgöra världen, ty han har ju
icke själf hållit sitt löfte utan sänkt armen för att se på
fågelungarna.

Man spårar äfven ofta på bottnen af hennes berättelser ett bestämdt
drag af humor. Hon ser betagen, med djupt allvar, men dock med ett godt
leende på hela tillvaron. Förvändheterna, dumheterna undgå henne icke,
men utan ätt förarga henne. Det år humoristiskt, när skolmästaren i
»Jerusalem» bygger missionshuset för att stödja den ortodoxa kyrkan,
men i själfva verket öppnar dörren för de frireligiösa rörelserna. I
Gösta Ber-ling framtindrar denna humor ofta, t. ex. i skildringen af
patron Julius eller mamsell Marie, menframfor allt ligger den diskret
bakom händelserna. Alla dessa kavaljerer tro, att majorskan afslutat
ett kontrakt med djåfvulen, ett skämt, som Sintram in-gifvit dem.

Ser man djupare ned till hennes världsuppfattnings rotter, utgöres
kanske den bärande principen af, att människan behöfuer en illusion för
att kunna lefoa.

Gång på gång finner man denna tanke varierad i hennes skrifter.
Humoristiskt är den utvecklad i den lilla kvicka berättelsen om morbror
Ruben. Denne hade en gång som barn satt sig på en kall trappa, forkylt
sig och dött af feber. Sedan blir han till ett varnande exempel för
barnen generation efter generation, en myt, en lögn, med hvilken de
skrämmas för allehanda farligheter. I förbigående sagdt kan denna
berättelse äfven tjäna som ett exempel på, huru en folktradition
uppkommer och förvandlas, intressant att läsa hos en författare, som
sjålf skapat så många sagor i anslutning till folkets lefvande
sagoskatt.

Icke mindre typiskt dyker samma tanke upp i berättelsen om Fra Felice,
som har förmågan att låta folk vinna på lotteri. Han talar och folket
vet, att alla ord hafva sitt nummer. Man fäster sig vid, hvad han säger
och spelar därefter. »Jag visste ej, hur det tillgick,» säger han till
Donna Elisa, »det var enGuds gåfva». Munken skapar den nödvändiga
illusionen åt den gamla Agneta, som lefver ensam i en stuga uppe vid
den breda gletschern. Hon pinas af den tanken, att ingen har någon
glädje af, att hon lefver. Men munken, som hon möter, visar henne, att
hon har nog att lefva för åfven där uppe i fjället. Hon är icke ensam.
Hvad hon trott vara dimma och dunst och blåhvita skiftningar i isen,
det var skaror af osaliga andar, som pinades i den eviga kölden. Från
den dagen kånner sig Agneta åter lycklig. Hon har fått en uppgift att
lefva för. Hon arbetar dubbelt mot förr, köper ved och ljus, och om
natten komma de osaliga och värma sig i hennes stuga, där brasan
sprakar och ljusen lysa.

Ännu mera skarpt är tanken formulerad i »Kejsarinnans kassakista». Det
fattiga folket ute vid dynerna lefver i djup nöd. Kejsarinnan gripes af
medlidande, men vet ej hvad hon skall göra för dem. Slutligen skänker
hon dem en skatt, men de få icke röra den, förrån de råkat i högsta
nöd. Och ännu aldrig hafva de anlitat den; blotta medvetandet om att
skatten finnes har skänkt dem styrka och uppehållit deras mod. Kistan
innehåller i sjålfva verket endast några daler. Denna kejsarinnans
skatt blir i munkens predikan till en symbol af tron på försynens
makt,som bärer människorna genom lifvets svårigheter och världens
frestelser.

Tydligast framkommer denna synpunkt i »Antikrists Mirakler». Intet ord
är falskare än det, som är inristat i Antikrists krona: »Mitt rike är
endast af denna världen». Människan behöfver det oändliga för att
lefva, för att uthärda lifvet, för att höja sig ur träsket, för att
icke misströsta under fattigdomens strider eller förslöas af rikedomen.

I Jerusalem förekommer en präst. Någon märklig predikant är han icke.
Han har träffats af ett slaganfall och därefter äro hans själs krafter
brutna. Han predikar alltid om Guds försyn. »Ingenting är så
märkvärdigt, som att tänka på, hur Gud styr», säger han gärna som
afslutning på ett samtal. »Ingenting i världen är så märkvärdigt.»

Samma stilla undran fyller äfven öfverste Beerencreutz, där han på
gamla dagar är sysselsatt med att väfva en trasmatta för sina båda rum.
Det är icke något lätt arbete, och under det han slår samman trådarna
och ordnar mönstrets färger, sitter han och funderar på, hur hans lif
och de människors lif, som han känt och följt, bilda en liten del af
Guds stora väf. Och det förefaller honom, som om han väfde in sitt eget
och sina vänners lif i mattan i en ringa efterlikning af det, som han
menar, att han sett framställdt i Guds väfstol. Första manuskriptet av
"En Herrgårdssägen".Selma Lagerlöf är alltid på spår efter detta
öfvernaturliga, som ingriper i människolifvet. Ett af hennes arbeten
bär betecknande nog titeln > Osynliga länkar». Hon hänsyftar därmed på
de dolda makter, livilka skapa människornas öden. Dessa makter antaga
mångahanda skepnader i hennes diktning. Ofta är det själens egna
krafter, passioner, stämningar som hon personifierar. Fru Fasta
hemsöker Petter Nord. Fru Sorg och hennes svarta fåglar härska på
Munkhyttans herregård. Denna sista figur, den yppersta af alla hennes
allegorier, är ytterst liffullt genomförd. Fru Sorg uppträder på
herrgården som en gammal gumma, med smalt underansikte, gnagartänder
och kloformadt pekfinger : en maskerad läderlapp. Tankeinnehållet har
på hvaije punkt erhållit ett rent åskådligt uttryck.

1 Gösta »Berlings saga» samlar sig det öfvernaturliga kring Sintrams
person, en figur, icke så litet besläktad med den tyska romantikens
djåfvulsgestalter, fast den också har drag gemensamma med folksagans
Hin Onde. »Sintram heter den elake brukspatronen på Fors, han med den
klumpiga apkroppen och de långa armarna, med det kala huf-vudet och det
fula grinande ansiktet; han hvars lust är att anstifta ondt » Det år en
skämtare i Mefistos hånfulla stil, hvilken gärna uppträder utklädd som
Satan. 1 denna gestalt narrar han jul-natten på Ekeby alla kavaljererna
och slutligen äfven sin medbrottsling, Gösta Berling, att anstifta ondt
mot majorskan. Hemska sägner berättas om honom: regniga
söndagseftermiddagar kommer en tung kaross, förspänd med svarta hästar,
körande upp till hans herregård. En mörkklädd elegant herre stiger ur
vagnen och hjälper Sintram att fördrifva de tröga timmarna med kort-
och tärningsspel. Man kan gissa hvem det är! Underligt är det ej, att
mamsell Dillner, som låtit locka sig till giftermål med Sintram, ej kan
trifvas på Fors. Där finnes för mycket trolltyg. En svart hund med röda
ögon förebådar Sintrams ankomst. Det kan också hända, att, då hon,
spelande piano, händelsevis vänder sig om, får se Hin onde sittande i
gungstolen.

Ofta är det öfvernaturliga psykologiskt moti-veradt och förklaradt. I
»Fiskarringen», denna lilla novell, i hvilken det gamla Venedig så
förunderligt lefver upp, är det endast i Ceccos upphetsade fantasi, som
stormen framkallas af demoner, och som den först upphör, då stadens tre
mäktiga skyddshelgon begifvit sig ut på hafvet och besegrat de onda
makterna. Likaledes är det endast för Jofrid som Stenkumlet tager
formen af en gammal vikingakonung.

Alltid är dock icke detta fallet. Det öfvernaturliga kan också föra en
så att säga själfständigexistens. Det är ju så, som det förekommer i
den vanliga folksagan, och det är också den vanligaste form, hvari det
uppträder i Selma Lagerlöfs berättelser. I »En Herrgårdssägen» och ännu
mer i »Herr Arnes penningar» finnes knappt en sida, där icke det
öfvernaturliga direkt ingriper i händelsernas gång. Den döda jungfrun
glider vid sidan om mördaren, står ständigt framför honom och betraktar
honom med sina brustna ögon. Hon tager plats som diskerska på källaren
i Marstrand, för att brottet skall upptäckas. I »Antikrists Mirakler»
hopas slutligen underverken i en rent af oroande grad. Det kan icke
nekas att det öfvernaturligas förekomst slutligen afskär alla verkliga
konflikter. Leken förstör verklighetens eget spel.

Men framförallt utgör naturen själf ett band af dylika osynliga länkar,
slungade ikring människan. Selma Lagerlöfs hela diktning bäres af en
mäktig naturkänsla, och hennes människor lefva i det innerligaste
samförstånd med naturen. Typisk för hennes naturuppfattning är sagan om
Reor:

»En man hette Reor. Han var från Fuglekärr i Svarteborgs socken och
ansågs vara den bäste skytten i häradet. Han blef döpt, då kung Olof
utrotade den gamla läran i Viken, och var sedan en ifrig kristen. Han
var friboren, men fattig, vacker, men ej storväxt, stark, men blid.
Hantdnide unghästar endast med blickar och ord och kunde locka till sig
småfåglar med endast ett tillrop. Han vistades nästan ständigt i
skogen, och naturen hade stort välde öfver honom. Plantornas växt och
trädens knoppning, hararnas lek på skogens öppna platser och abborrens
språng i den kvällslugna sjön, årstidernas kamp och vädrets växlingar,
detta var hufvudhändelserna i hans lif. Sorg och glädje tog han af
sådant och ej af det, som skedde bland människor.»

Är det underligt, att det år åt en sådan man, som vildmarken bestämmer
sin dotter. En dag under en jakt krälar en hvit orm framför honom. Han
vill fånga den, men ormen glider alltjämt undan, och på det sättet
föres han småningom allt djupare in i skogen. Slutligen står han på en
blomster-strödd äng framför en mossbelupen gällvägg. Reor, naturens
utvalde son, upptäckte strax, att han stod utanför en jätteboning:

> Där var ock förunderligt stilla: inte en fågel rörde sig, inte ett
barr spelade i vinden, det var som om allt höll andan, väntande och
lyssnande i obesk ri fl ig spänning. Han var liksom kommen in i ett
rum, där han ej var ensam, ehuru han ingen såg. Han trodde, att någon
gaf akt på honom, han kände det som om han var väntad.. .

I detta ögonblick blef han åter varse ormen.Den hade ej gömt sig,
fastmer hade den krälat upp på ett af blocken, som frosten sprängt ned
frän fjällväggen. Och strax nedanför den hvita ormen såg han den ljusa
kroppen af en flicka, som låg och sof i det mjuka gräset Hon låg utan
annat täcke än några spindelväfstunna slöjor, just som om hon kastat
sig ned där efter att natten om hafva lekt med i älfvedansen, men
gräsets långa blad och dess dallrande, fjunlätta blomvippor stodo högt
öfver den sofvande, så att Reor blott kunde skymta kroppens mjuka
linjer. Ej heller gick han närmare för att se båttre. Men sin goda knif
drog han ur skidan och kastade den mellan flickan och fjällväggen, så
att den stålrädda jättedottern ej måtte kunna fly in i berget, då hon
vaknade.

Sedan stod han stilla i djupa tankar. Ett visste han genast, att den
tärnan, som sof där, ville han äga; men ännu var han ej rätt ense med
sig själf, hur han skulle handla med henne.

Men då lyssnade han, som kände naturens tungomål bättre än
människornas, till den stora, allvarliga skogen och det stränga berget.
’Se’, sade de, ’åt dig, som älskar vildmarken, lämna vi vår fagra
dotter. Bättre passar hon dig än slättens döttrar. Reor, är du värdig
den ädlaste gåfva?’

Då tackade han i sitt hjärta den stora väl-görande naturen och beslöt
att göra flickan till sin hustru och ej blott till trälkvinna».

Han kastar den medförda björnhuden ikring henne, och när han det gjort,
»dånade bakom fjällväggen ett skratt, vid hvilket marken riste. Det
ljöd ej som hån, endast som om något suttit i stor ängslan och ej
kunnat låta bli att skratta, då han helt plötsligt blef fri från denna.
Den förfärliga stillheten och den tryckande hettan togo ock slut. öfver
gräset sväfvade en svalkande vind, och barren böljade sin susande sång.
Den lycklige jägaren kände, att hela skogen hållit andan, undrande, hur
vildmarkens dotter skulle behandlas af människosonen. »

I Gösta Berlings saga framträder naturen som den nödvändiga bakgrunden
för skildringen. I ett särskildt kapitel, nästan som en historiker,
utmålar Selma Lagerlöf den trakt, som sett hennes sägner födas: Löfvens
långa, af frodiga slätter kransade sjö, bergen där bakom och de stora
skogarna uppe i norr. Det år upp till dem, som Gösta Berling flyr, när
han brutit med människorna. Och tydligt är det angifvet, att den långa
vintern och det hårda klimatet framföda det dystra lynnet men också den
ystra uppsluppenhet, som utmärka kavaljererna:

»Jag vet nog, hvarför de gamla älskade honom (Gösta Berling). Jag vet
nog, hur lång vinterkvällenkan bli, och hur dysterhet kan smyga sig
öfver sinnet borta på de ödsliga gårdarna. Jag förstår väl, hur det
kändes, då han kom.

Ah, tänk en söndagseftermiddag, då arbetet hvilade och tankarna voro
slöa! Tänk er en envis nordanvind, piskande köld in i rummet, en köld,
mot hvilken ingen brasa kunde bringa lindring! Tänk er det enda
talgljuset, som ständigt måste snoppas! Tänk er den entoniga
psalmsången utifrån köket!

Nå och så klinga bjällror, så stampa raska fötter af sig snön ute på
förstugubron, så kommer Gösta Berling in i rummet...»

Ännu mera medvetet har hon kanske betonat denna naturens makt öfver
människosinnet i Jerusalem. Det är den långa vintern, mörkret och
kölden, skogarnas mystik, som föder det religiösa grubblet i
människornas sinnen. Mästerligt är denna naturens välde måladt i scenen
i Stark Ingmars stuga. Socknens folk äro på dans hos honom. Stark
Ingmar har visat Ingmar forsen, då de plötsligen få höra ett skarpt
ilsket skall såsom af en hund, hvilken drifver långt uppe i skogen.
Stark Ingmar för skyndsamt sina gäster in i stugan, lägger hasp och
krok för förstugdörren, stänger spjället och släcker ljuset. Ängslan
griper folket i stugan. Man hör tydligt, att det ej är en vanlig hund.
Detär berghunden. Man hör skallet tätt in på stugan, som det går rundt
flera gånger; därefter aftager det i styrka och slutligen kan man
följa, huru hunden jagar ned öfver Långforsmyren och upp öfver bergen
på andra sidan dalen. Så blir det alldeles tyst, men därefter höres
ljudet åter:

»Det kom farande ned från berget med starkt dån. De hörde, då det var i
bergsluttningen, de hörde, då det var i skogsbrynet, de hörde, då det
var öfver dem. Det var likt en åska, som kom rullande fram på jordytan,
det var som om hela berget kom farande och tågade ned i dalen. Och då
det var alldeles in på dem, böjde alla ned sina hufvuden och drogo in
skuldrorna. Det krossar oss, tänkte de, det krossar oss.

Men hvad de kände, var ej så mycket dödsfruktan, som fasan för att det
kunde vara afgrnnds-fursten, som drog fram genom natten med all sin
makt. Det, som skrämde mest, var detta, att de midt under larmet hörde
skri och klagolåt. Det hväste och hven, det skrattade och tjöt, det
gnisslade och pep. Då det, som nyss förnams som en stor åska, nu var
alldeles framme och inpå dem, hörde de, att det bestod af jämmer och
hot, af gråt och ilska, af skrällande hornlåt, af sprakande eld, af
gastars tjut, af djäflars hånskratt, af stora vingars susning. Till
Jerusalem. Bonad utförd av Svensk Hemslöjd med scener ur »Jerusalem».De
kände, att allt ondt i afgrunden var lös-släppt denna natt och kom
störtande öfver dem.

Hela marken darrade, och stugan vacklade ett ögonblick, som om den
skulle falla.

Det var som om hästar togo sats öfver stugan, deras hofvar slogo
dånande mot takåsen, som om gastar tjutande foro förbi knutarna, som om
läderlappar och ufvar med tunga vingslag störtade mot skorstenen.

Medan detta varade, lade någon sin arm om Gertruds lif och drog henne
ned på knä. Och hon hörde Ingmar hviska: »Vi skola falla på knä,
Gertrud, och bedja till Gud.»

ögonblicket förut hade Gertrud trott, att hon skulle dö, så förfärlig
var den skräck som gripit henne. Det gör mig ingenting, att jag skall
dö, tänkte hon, men det gräsliga är, att det ondas makt är så öfver oss
oeh inpå oss.

Men ej förr kände Gertrud Ingmars arm om sitt lif än hennes hjärta åter
böljade slå, och den stela domningen i hennes kropp upphörde. Hon
tryckte sig tått, tätt intill honom. Bara han höll henne intill sig,
var hon inte rädd. Det var märkvärdigt, han var väl rädd själf, men
ändå strömmade en sådan trygghet ut från honom.

Så ändtligen aftog oväsendet, och de hörde det draga bort. Det tog
samma väg, som hunden

4. — Selma Lagerlöf.nyss, ned öfver Långforsmyren och upp i
skogshöjderna under Olofshättan.

Men lika fullt förblef det stilla och tyst i Stark Ingmars stuga. Ingen
rörde sig, ingen sade något, det var som om ingen mäktade.

Stundom kunde man tro, att skräcken hade utsläckt allt lif, stundom
hörde man af ett häftigt andetag, att det ändock fanns någon som lefde.

Men ingen rörde sig på länge, länge. Somliga stodo upprätta, stödda mot
väggarna, andra hade sjunkit ned på bänkarna, de flesta lågo på golfvet
i ångestfull bön. Alla förblefvo orörliga, förlamade af skräck.

Så gick timme efter timme, och under tiden var det mången, som
rannsakade sin själ, och beslöt, att han ville lefva ett nytt lif,
närmare Gud och längre från hans fiender. Ty hvar och en af de
närvarande tänkte: Det är för något jag gjort, som detta kommit öfver
oss. Detta har skett för mina synders skull. Jag hörde nog, hur de, som
foro förbi, ropade mig och hånade och skreko ut mitt namn.

Men hvad Gertrud angår, tänkte hon endast: Nu vet jag, att jag aldrig
kan lefva skild från Ingmar, utan alltid måste vara tillsammans med
honom för den trygghetens skull, som utgår från honom.Så småningom
böljade det dagas, det svaga gryningsljuset trängde in i stugan och
belyste de många bleka ansiktena.

En och annan fågel hördes kvittra. Stark Ingmars ko bölade efter mat,
och hans katt, som under dansnätterna aldrig sof i stugan, kom och
jamade utanför dörren.

Men ingen rörde sig, förrän solen rann upp bakom de östra bergen. Då
smög sig en efter annan bort utan att säga ett ord eller bjuda farväl»
. . .

Samma natt, som detta händer i Stark Ingmars stuga, är det som Eljas
hemsöker sin hustru och slår henne med lamhet. Och efter denna fasans
natt går väckelsen öfver bygden och de fromma samla sig för att finna
skydd hos Herren.

Selma Lagerlöf beskrifver icke egentligen naturen. Eller i hvaije fall
utgör beskrifningen endast en inledning, en förberedelse, ty naturen
uppfattas öfverallt som ett lefvande väsen, såsom vi redan hafva sett i
»Reors saga». Det svenska landskapet får lif och befolkas i äkta
sagostil:

»Det blef också stor glädje, hvarest Storråda drog fram. Alla de
jättar, som hade måst flytta från Norge under konung Olafs regering,
därför att de ej tålde ljudet af kyrkklockor, kommo ut på
bergklintarna, då de sågo Storråda segla förbi. Deryckte upp unga
löfträd med roten och vinkade med dem till drottningen, och då de gingo
in i sina stenstugor, där hustrun satt i bekymmer och längtan,
skrattade de och sade:

’Nu, kvinna, skall du ej vara sorgsen mer. Nu reser Storråda till kung
Olaf. Nu få vi snart komma åter till Norge.’»

En af de mest hänförande skildringar af nordisk natur som Selma
Lagerlöf gjort är beskrifningen på den urskog, som möter det romerska
skeppsfolket, när det drager upp för älfven (»Skogsdrottningen»). Men
hela detta landskap förkroppsligas slutligen i den ljuslockiga nymf,
som älgen bär på sin rygg. Hon utgör den mytologiska inkarnationen af
denna skog, där stilla musik ljuder, och från hvilken sjömännen hvaije
ögonblick vänta, att Pans pipa skall tona dem till mötes.

På samma sätt personifieras bergets hvita dimmor: de blifva till de
osaligas andar, hvilka stöna, sucka, huttra af köld. Och så öfverallt.
Längst drifves kanske denna personifikation i den rena legenden. Palmen
(Flykten till Egypten) är nästan ett mänskligt väsen. Den ser den
heliga familjen komma vandrande fram genom öknen. Den böjer sin stam på
Jesusbarnets befallning. Den känner en susning gå igenom sina blad,
vemodig som en dödssång.Denna Selma Lagerlöfs naturuppfattning har
nästan något antikt öfver sig. Når hon talar om regnmolnen som
ofantliga forvagnar, som körde fram på himmelen med skyhöga lass,
liknar detta bilderna i de gamla indiska epopeerna. I Nils Holgersson
är det den indiska fabelns talande djur, hvilka liksom i Kiplings
Junglebok blanda sig i människovimlet. Å andra sidan är det alltjämt
folkets uppfattning. Troll och nissar, strömkarlen och skogssnufvan
lefva ännu i våra skogar och våra älfvar. Det är ur folkets lefvande
medvetande, som Selma Lagerlöf talar.

* * *

                                    V.

V.

Om man får döma efter hennes böcker, älskar Selma Lagerlöf icke
städerna. Säkerligen af-skyr hon deras raka gator, kvalmiga luft, deras
artificiella seder och små hänsyn. Liksom Nils Holgersson och
vildgässen far hon dera hastigt förbi, sedan hon artigt och vänligt
sagt så mycket godt om dem som möjligt. Men hon älskar framför allt
landet och naturen, de stora vidderna, skogarnas djup, de fruktbara
älf-dalarna, bergen, som förtona i fjärran och de leende sjöarna.

Hennes naturuppfattning sätter också sin prägel på hennes
människoskildring.

De människor, som hon älskar att framställa, utmärka sig aldrig genom
något mera kompliceradt väsen. Om väckelsepredikanten Hellgura är en af
de svagast tecknade karaktärerna i »Jerusalem», om han aldrig blir
annat än en skugga, hvars stora inflytande öfver menigheten man
knappast förstår, beror detta därpå, att hans själslif är af den
sammansatta art, som Selma Lagerlöf icke gärna rör vid. Hon intresserar
sig icke för dylika undan-tagsvarelsers psykologi. Troligen af samma
skäl har Gaetano, socialistledaren, agitatorn, drömmaren i »Antikrists
Mirakier» endast blifvit en älskare och — ett namn. Om Marianne
Sinclaire, världsdamen, an-tydes det, att hon är en öfverlägsen, modern
och reflekterad natur. »Den sköna Marianne bar sjålf-iakttagelsens ande
inom sig. Hon kände hans isögon och hånleenden följa hvaije steg,
hvarje ord. Hennes lif hade blifvit till ett skådespel, där han var den
ende åskådaren. Hon var ej människa mer, hon led ej, gladdes ej,
älskade ej, hon utförde den sköna Marianne Sinclaires roll, och
själfiakt-tagelsen satt med stirrande isögon och flitiga,
sönderplockande fingrar och såg henne uppträda. Hon var delad i två
hälfter.» Men märker man egentligen mycket till denna reflekterande
läggning i hennes uppträdande? kr hon icke ganska naiv i balkongscenen
— den förtjusande balkongscenen.

En kvinna, som bär den intellektuella öfver-lägsenhetens prägel är
däremot majorskan, där hon sitter fängslad och får besök af Elisabet
Dohna. Hennes världserfarenhet, hennes vana att bedöma människor
framträder skarpt i samtalet med den unga grefvinnan:

»Barn, barn,» utbrister majorskan, »hur kunde ni gå och gifta er med
den dumme Henrik Dohna?»»Men jag älskar honom.»

»Jag ser, hur det är, jag ser, hur det är,» säger majorskan. »Ett
snällt barn och ingenting mer, gråter med de bedröfvade och skrattar
med de glada. Och tvungen att säga ’ja’ till den forste, som säger:
’Jag älskar dig!’ Ja visst, ja. Gå nu in och dansa, min kära unga
grefvinna. Dansa ni och var glad! Det finnes ingenting ondt i er.»

1 denna replik finnes hela Elisabet Dohnas väsen samladtoch analyseradt
och icke blott Elisabets, utan en stor skara andra unga kvinnors, som
äro fyllda af det äkta kvinnliga behofvet att gifva och därför icke
väga gåfvans värde.

Men det är inom ett helt annat område, som Selma Lagerlöf vanligen rör
sig. Hon skildrar de enkla, de naiva och osammansatta själarna. Hon
skildrar aldrig samhällsindividen och aldrig människan i
hvardagssituationen. Det är det inre och det allmänmänskliga, som hon
för fram. Och behandlar hon någon gång ett nutidsämne som i novellen
»Grafskriften», år det en ren själshistoria, i hvilken just visas huru
en person, sättande sig upp mot det konventionella, och uteslutande
följande sin naturs kraf, når upp till en högre och ädlare etisk
tillvaro.

Det vill säga, att hon framför allt älskar att måla det mest
elementära, det instinktiva i män Vid skrivbordet.niskan, det som står
i omedelbar förbindelse med naturen. Den lille Nils Holgersson, hennes
sista skapelse, är i viss mån typisk för hela hennes människoskildring.
Han äger visserligen icke Mowglis halft mystiska djursjäl, men också
han är dock ett naturväsen, som förstår fåglarnas språk och skyr
människornas närhet.

På grund af denna hennes läggning lyckas det också för Selma Lagerlöf
att med sådant mästerskap framställa vansinnet. Med hvilken säkerhet är
icke Lövenborg tecknad! Hans oro, när han kommer ombord på pråmen, som
skall föra kavaljererna nedför älfven (hans vansinne härrör af att hans
fästmö drunknat), hans betagenhet, då han spelar på sitt träklaver,
hans aningar i smedjan den natt, då majorskan ligger döende l Med samma
mystiska förståelse följer hon Hedes förvirrade tankar i den mästerliga
berättelsen »En Herrgårdssägen».

Af särskildt intresse är det emellertid att iakttaga hennes
människoskildring i »Gösta Berlings saga» och i »Jerusalem».

Almqvist, som älskade nya och underliga ord, fann en gång på att kalla
en af sina skildringar för en romaunt. Han ville med detta namn antyda,
att den stod midt emellan epos och roman, midt emellan heroisk och
verklighetsskildring. Detfinnes få böcker, för hvilka en dylik
mellantitel skulle vara mera naturlig än för Selma Lagerlöfs
förstlingsskrift. Som redan sagdt erinrar den i rent yttre afseende
icke så litet om ett epos. Man kan ännu tydligen se, att den genomgått
ett versstadium, och att det ursprungligen varit epopeen på vers, som
föresvåfvat författarinnan. Hennes ordval sträfvar öfverallt att
framkalla intrycket af egendomlighet och storhet. Det sväller och
brusar af öfvermodig, förtätad känsla. Boken är ett kraft-utbrott, som
blottar en ny ådra i svensk diktning. Själfva grundtonen i berättelsen
är betagenhet, entusiasm, hemlighetsfullhet, denna vördnad och rysning,
som det förflutna framkallar i människosinnet. Det är en följd af
sägner, som man hör de gamla berätta. Det är som sutte man själf en
kulen vinterafton uppe på en gammal värmländsk herrgård. Snön yr
utanför, men inne lyser lampan och sprakar brasan. Och i den sena
nattimman, då sinnena uppvärmts, och hemskheten utanför söker sig
uttryck i ord, flyta dessa sägner från de gamlas läppar. Det är minnen
från föräldrars och farföräldrars tid, en hel trakts färgrika sägner om
kärlek och hat, om mord och blod, om vilda seder, glada sällar och
sköna kvinnor. En bestämd historisk prägel hvilar öfver det hela. Man
befinner sig i tiden strax efter Napoleonskrigen. Sådanafigurer som
kusin Kristoffer, öfverste Beerencreutz och den lille trumslagaren,
hvilka själfva deltagit i striderna, medföra liksom ett återsken från
den stora världsbranden. Eller hvilken ypperlig tidsmålning är icke
denna tablå med sin balkongscen i spanska färger, under hvilken Gösta
Berling, trubaduren, kysser den eldiga signoran inför den naiva
publiken af applåderande brukspatroner i salongen. Det är äkta romantik
från tjugu- och trettiotalet.

Det är en sägnernas värld, i hvilken hon inför oss, men verkligheten
skönjes under sagans slöja. Hon skildrar gammalt, patriarkaliskt
herrgårdslif i Värmland. Sju bruk har majorskan fått i arf efter sin
älskare Altringer. Hon styr och ställer själf med dem och sitter som
härskarinna på Ekeby. Hon har församlat ikring sig en stab af
kavaljerer, en hel flygel full af de underligaste sällar och original:
Den försupne prästen Gösta Berling, som liknar en Fritiof i mannakraft
och skönhet, den djärfve Beerencreutz, den klotrunde och jovialiske
patron Julius, filosofen, farbror Eberhard, den store musikern
Lilliecrona, uppfinnaren Keven-huller och hvad de för öfrigt alla heta.

Det icke minst egendomliga med den värld, i hvilken författarinnan
inför oss, ligger däri, att alla vanliga konventionella begrepp och
seder icke spelanågon roll. Här är det icke frågan, om människan är rik
eller fattig; icke heller finnas några egentliga ståndsfördomar. Alla
äro lika. Det är individens människovärde, som i sista hand afgör allt.
Kapten Lennart har fått fem års straffarbete för en stöld, som han
förmenas hafva begått. Icke drager sig någon bort från honom därför,
när han kommer ut från fängelset! Tvärtom. Alla hälsa honom hjärtligt,
och kavaljererna inbjuda honom strax till ett muntert lag.

Denna majorska är själf en egendomlig gestalt. Hon har varit traktens
största skönhet med en den mest romantiska kärlekssaga. Ån sitter hon i
frasande siden vid sitt rikt dukade bord som traktens förnämsta
ståndsperson; en annan gång finna vi henne på landsvägen, rökande sin
kritpipa och körande en fora. Hon slår sig ned på krogen och samtalar
med en försupen tiggare, som just stulit en säck mjöl; för att rädda
honom från förtvifian, för att bringa honom till besinning berättar hon
sitt eget lifs historia.

En annan scen, som på ett ypperligt sätt illustrerar detta lif och
dessa människor, är auktionen på Björne. Melchior Sinclair har
bortspelat sitt samtycke till Gösta Berlings giftermål med hans dotter.
Men han tror aldrig, att den stolta Marianne skall sänka sig ned till
Gösta Berling. Dåhan får veta, att hon älskar Gösta, och att hon kysst
honom, blir han utom sig. Han har icke längre något att lefva för. Han
gripes af raseri, blir till ett vilddjur, som stänger dottern ute från
sitt hem, slår modern, dricker som en galning, förstör allt omkring
sig, och ställer till auktion på den högt älskade fädernegården. Själf
tager han som en krögare plats vid brännvinskaggen bakom disken och
häller i supar åt dem som göra de bästa buden. En elak anmärkning af
Sintram, att Brobyprästen, som han djupt hatar, ärnar inropa hela
gården, återför honom till ett slags besinning. Med buteljen i hand
jagar han alla på flykten och lägger sig att sofva ruset af sig på
några sammanrafsade kuddar. Och i det blidaste och tåligaste lynne far
han nästa morgon för att återhämta sin dotter till fädernegården.

Det djupaste draget i dessa människors karaktär ligger däri, att de
icke äro styrda af tanke och vilja. Selma Lagerlöf säger det själf:
Tänkte aldrig den tidens människor på hvad de gjorde? frågade vi.
»Visst tänkte de, barn,» svarade de gamla. »Men inte som vi tänka,»
envisades vi. Denna iakttagelse är alldeles riktig. Alla dessa
älskvärda människor, som röra sig i Gösta Berlings saga, lefva med
hjärtat och icke med hufvudet. De analysera icke, draga icke
slutsatser, beräkna icke på det torraoch nyktra sätt som vi göra. De
ledas uteslutande af stundens ingifvelse, af passionen,
tillfälligheten, nuets nyck, blodets nyckfulla gång. Däraf också denna
vansinnets eld, som är öfver dem. Kavaljererna regera på Ekeby. Dans
och jaktpartier aflösa hvarandra. På järnet, som bruket sålt till
Göteborg, tänker ingen. Allt går vind för våg. Märkvärdigt nog går det
ändå, fast snarast som ett Herrans under. Allt blir till ett äfventyr.
»På deras (kavaljerernas) tid skummade starkt, bäskt öl utför
Björksjöfallets breda gråstenstrappa, och Löfvens långa sjö var ej
fylld med vatten utan med brännvin. På deras tid lades intet tackjärn i
ässjan, men smederna stodo i skjorta och trätofflor framför härdarna
och vände ofantliga stekar på långa spett, medan smedpojkarna med långa
tänger höllo späckade kapuner öfver glöden. I de dagarna gick dansen
öfver bruksbackarna. Då sof man på hyfvel-bänken och spelade kort på
smedjestädet. I de dagarna smiddes intet järn.»

Dessa kavaljerer hafva majorskan att tacka för allt. Men det behöfves
endast, att den elake Sintram inbillar dem, att majorskan gjort ett
kontrakt med Satan, att en af dem hvaije år skall utlämnas till
mörkrets furste, för att hon efter behag skall få styra och ställa på
Ekeby, och deras tacksamhet mot välgörarinnan vändes i hat. Efter en
julnatt,tillbragt i sus och dus i Ekeby smedja, sker utbrottet vid
julmiddagen. Kavaljererna hafva placerats vid ett särskildt bord, under
det att major-skan ståtar med sina inbjudna gäster vid högtids-bordet.
Christian Berg, mera ett troll än en människa, får plötsligen för sig,
att det ej är hjärpar utan kråkor, som man serverar dem. Måttet är
rågadt. En för en griper han fåglarna på fatet och slungar dera i
väggen. Han smädar värdinnan. Men han har icke väl inför de församlade
ståndspersonerna utkastat beskyllningen, att Altringer varit hennes
älskare, och att hon på så sätt förvärfvat de sju gårdarna, förrän han
gripes af den djupaste ånger: han går rundt ikring bordet på sina knän:
»Jäg är full,» ropade han, »jag vet inte, hvad jag säger, jag har
ingenting sagt. Hund och träl, hund och träl och ingenting mer har jag
varit för henne i fyrtio år. Hon är Margareta Celsing, som jag tjänat
hela mitt lif. Jag säger ingenting ondt om henne. Skulle jag säga något
om den vackra Margareta Celsing! Jag är hunden, som vaktar hennes dörr,
trälen, som bär hennes bördor. Hon må sparka mig, hon må slå mig, men
ni ser ju, att jag tiger och tål, Jag har älskat henne i fyrtio år. Hur
skall jag kunna säga något ondt om henne.»

Det är fantasien och känslan som styra dessa människor. Alla slå de om
från den ena känslo-stämningen till den andra lika hastigt som
Christian Berg. Man vet aldrig, hvad de skola företaga sig i nästa
ögonblick. Se på denne patron Julius, som i sjutton år en gång om året
öfverfalles af samvetskval och besluter att resa hem till sin mor.
Några timmar efter det han under tårar farit bort i den välpackade
skrindan, är han åter tillbaka på Ekeby. Musikern Lilliecrona slites
ständigt mellan kärleken till äfventyrsvärlden på Ekeby och det lugna
hemmet, där han har sin älskade hustru och sina barn.

Det är i denna krets af män, som Gösta Berling är den allmänt beundrade
hjälten. Alla kvinnor älska honom, alla män böja sig inför hans
manhaftighet och styrka. »Han är de starka ordens, de lysande
gärningarnas man, en hjälte, en hjälte». Kanske snarare en skald.
Hvilka omslag i denne mans lif! Se honom först, där han står på
predikstolen, fylld af hat öfver de anklagelser man slungat emot honom.
Men plötsligen veknar hans sinne, då han betänker, att det är sista
gången, som han har rättighet att förkunna Guds ord. Tankarna svåfva
ned öfver honom som en flock tama dufvor, och orden strömma så
betagande från hans läppar, att hela församlingen sitter gripen och
anklagelserna förstummas.

Han är alltid ögonblicksmänniska. Han har lofvat kaptenskan på Berga,
att ordna förbållandet Selma Lagerlöfs nuvarande hem i Falun.mellan
hennes son och Anna Stjernhök. I stället förälskar han sig själf i Anna
Stjernhök, öfverhöljer henne med kyssar, enleverar henne. Men när
vargarna förfölja dem under slädfärden, ser han däri Guds finger och
aflämnar henne utanför dörrarna på Berga.

Han älskar Marianne Sinclair, men han kan icke fasthålla henne och
slutar med att öfvergifva henne. Huru ofta har man icke i det verkliga
lifvet påträffat denna typ, sångarbrodern, vacker, begåfvad,
oemotståndlig, full af ädla tankar, men svag, viljelös, motståndslöst
följande ögonblickets ingifvelse. I fel som förtjänster är han åkta
svensk och härstammar från dessa sorglösa äfventyrare, som fordom
öfversvämmat Tysklands och Frankrikes slätter och där öfvat stordåd.

Dessa mån röra sig, svärmiska och förälskade, omkring en krets af
kvinnor, hvars skönhet, behag och öfriga dygder författarinnan skildrar
med öfver* svinliga ord. Det är deras närvaro, som icke minst skapar
denna anda af romantisk ridderlighet, som i så hög grad utmärker sagan.
Hvilken beundran fyller icke dessa hjältars själar för majorskan,
utbränd, hård till sinnet, manhaftig, mest lik en af Walter Scotts
häxor. Men de minnas henne som den underbart vackra Margareta Celsing,
hon en gång var. Dår är världsdamen Marianne Sinclair

5. — Selma Lagerlöf.och den fjära, men också ömma Anna Stjernhök,
hjältinnan i balen på Ekeby. Och där är Ebba Dohna, som nästan år ett
italienskt helgon. Och där år denna skära, oändligt intagande Elisabet
Dohna, en nordisk hvitsippa.

Alla dessa kvinnor äro lika omedelbara, lika litet konventionella som
männen. För dem år kärleken allt. Utan beräkning och utan betänkande gå
de helt upp i sin stora känsla.

Sällan har det rent elementära i det svenska nationallynnet blifvit så
ypperligt framställdt som i Gösta Berlings saga. Själfva berättelsens
rytm rör sig i samma häftiga takt som dessa människors lynnen. Den går
i hurtigt språng från den ena känslosträngen till den andra. Med
undantag af Bellman har kanske ingen så ypperligt åter-gifvit denna
hänförelse, denna yra, som år den ena ytterligheten hos denna tröga
nation full af hetsigheter.

I »Jerusalem» möter oss en annan värld, delvis en ny värld, men i sina
djupaste drag präglad af samma egendomligheter som »Gösta Berlings
saga».

»Jerusalem» böljar som en ättesaga om Ing-marssönerna, växer ut till en
hel sockens historia, till berättelsen om en religiös väckelse och en
pilgrimsfärd till Jerusalem. Därunder blir den till en storstilad
skildring af den svenska bonden, hanshårda strid med den steniga
fosterjorden, hans möda i skog och på falt, hans oändlighetskansla och
religiösa allvar.

Ett myller af människor, ett helt folk möter oss här. Delvis hafva
dessa gestalter en annan karaktär än kavaljererna och damerna i Gösta
Ber-lings saga. Här uppträda inga riddare i silke och guld, inga damer
i svarta spetsslöjor. De äro bönder, slutna och stela, fåmälta och
betänksamma, säfliga och tröga. Deras syn på tingen kan ofta förefalla
nykter och torftig, men den år nödvändig för de fattiga förhållanden,
under hvilka de lefva. Starkt i ögonen fallande är också deras klokhet,
deras kärlek till den lagbundna ordningen och till den torfva, som de
plöjt från far till son. Huru typiskt, att de alla först skåda efter en
höfding och sedan följa honom till det yttersta. »I den socknen,» säges
det i berättelsen, »äro de vanda vid, att någon skall styra och ställa
för dem.» Ett annat betecknande drag, som skarpt framhålles, är bristen
på sentimentalitet. De känna icke till någon pjoskig medömkan med sig
själfva eller andra, utan i sinnets hårda läggning erinra de icke så
litet om de gamla isländska sagornas hjältar. De förlora icke
fattningen äfven under sina största lidanden. Karin Ingmarsson ser
klart, att hennes man, som super, är dömd till undergång, och hon tager
kallt sina mått och steg.När Eljas halft druckit ihjäl hennes broder
Lill Ingmar, lyfter hon först tyst ned gossen ur vagnen, bär in honom i
lillkammaren och söker upplifva honom. När detta icke lyckas, går hon
in till mannen i storstugan, där denne sitter och äter frukost, lägger
handen på hans skuldra och säger: »Det är Häst, att du gör dig ett godt
mål, ty om du supit ihjäl min bror, lär du allt få sämre kost än hår på
Ingmarsgården.»

En stark hederskänsla är också ett genomgående drag hos dessa kärfva
karaktärer, som så envist fasthålla vid sin värdighet. Halfvor har en
gång varit berusad. Fästmön, Karin Ingmarsdotter, slår därför upp med
honom. »Du drager öfver mig sådan skam,» säger han. Han blir först åter
glad, då Lill Ingmar räcker honom faderns gamla klocka, som han bedt
honom öfverlämna såsom ett tecken på, att hans dotter gjort Halfvor
orätt.

Det är sådana drag som göra dessa bönder till praktiska
samhällsindivider. Kloka och näriga styra och ställa de på bästa sätt
med sina ting efter världslig lag och ordning. Men under denna stråfva
yta döljer sig en romantisk och glödande idealism och en likgiltighet
för världens former, som erinra om urkristendomens hela anarki och
upprorslynne mot det, som är endast yttre, form och lag. Vi se .det
tydligast, om vi betrakta Selma Lagerlöf, 1908.denne Ingmar, hvilken i
sitt väsen liksom förkroppsligar den svenske bondens egenskaper. Det
djupaste draget i hans karaktär är hans rättskänsla. Och denna
rättskänsla får hos honom ett rent religiöst uttryck. Att göra som Gud
befallt, det är hans högsta lag, människorna må sedan säga vad de
vilja. »Vi Ingmarer behöva inte frukta människor, vi skola bara gå Guds
vägar.» Det är efter dylika principer han handlar i sitt livs stora
strid. Brita har dragit skam öfver Ingmarsgården. Ingmar skulle vara i
sin juridiska rätt att skilja sig från henne. Hennes föräldrar hysa
också denna uppfattning och ämna sända henne till Amerika. Men för
Ingmar segrar kärleken och rättskänslan.

Det är icke svårt att se, huru det är ur samma stränga fordran, som
hela den religiösa väckelsen leder sina rötter. Begäret att leva sitt
eget liv efter sina egna föreställningar utgör det bärande draget.
Detta kommer starkt fram vid det stora bönemötet i missionshuset, som
utgör själva brytningen i bygdens historia, och det går igen i
skildringen av alla de förnämsta personernas öden. Dessa bönder, hvilka
så högt älska den fäderneärvda torvan, föras slutligen av denna
oändlighetskänsla ut på det långa pilgrimståget till det heliga
landet.Det var hembygdens sägner, som lockade Selma Lagerlöf att på
allvar gripa till pennan, och denna skara af kavaljerer utgör i sin
djupa uppfattning af det svenska nästan ett nytt Bellmansgalleri. Kan
man t. ex. tänka sig en mera intim blandning av äkta svenska
egenskaper, än de som uppenbara sig hos denne Lilliecrona, där han går
och spelar sin fiol söndagsmorgonen på de krattade trädgårdsgångarna!
Och det är endast en allmänt erkänd sanning, att knappast någonstädes
är den svenske bonden så trovärdigt och storslaget framställd som i
Jerusalem. På samma sätt är hennes sista skapelse, Nils Holgersson, en
bok om svensk natur och svensk djurvärld. Den är som en stor levande
karta öfver det långa landet med de väldiga barrskogarna, de röda
stugorna och de brusande älvarna.

Det djupaste draget i Selma Lagerlöfs författarelynne är också hennes
svenskhet. Tillhörande en gammal Värmlandssläkt, berömd i svenska
hävder sedan mer än tvåhundra år tillbaka, har hon djupa rötter i den
svenska fosterjorden. Till kynne och uppfattning präglas hennes
diktning av djup samhörighet med hennes eget folk. Fru Lenngren har i
en dikt om sig själv yttrat, att hon nästan aldrig var borta; med en
liten förändring, som giver uttrycket en ännu mera positiv prägel,
kanman om Selma Lagerlöf säga, att hon nästan alltid är hemma. Svensk
natur utgör bakgrunden i hennes flesta berättelser, svenskt lynne och
vildmarksliv deras djupaste innehåll.

Det är genom dylika verk och de egenskaper, som de uppenbara, som Selma
Lagerlöf kommit att uttrycka en särskild sida af den nationella
strömning, som i närvarande ögonblick genomgår Sverige. Sin djupaste
grund har kanske denna rörelse i den härskande ställning, som bonden
intager i det politiska livet alltsedan representationsförändringen
1864. I litteraturen skönjes den redan under åttiotalet som ett
vaknande intresse för de olika landskapernas fysionomi. Bååth och Ola
Hansson voro de första, som fingo riktigt grepp på det skånska.
Stockholm och skärgården skildrade Strindberg som ingen annan. Men det
är dock först med Verner von Heidenstam och Selma Lagerlöf, som denna
riktning mot hembygdens liv växer ut till en hela landet famnande makt,
för vilken tusende och åter tusende röster skalla. Det är intressant,
att ett ögonblick dröja vid det olika sätt, varpå dessa sistnämnda
författare uppfatta det nationella. Heidenstam fäster sig framför allt
vid det historiska nationalitetsbegreppet. Han berusas af de stolta
stormaktsdrömmarna, och i deras tecken nedristar han sina krönikor
omKarolinerna. Dessa historiska minnen spela knappast någon roll i
Selma Lagerlöfs diktning. Det är folket, landet, torvan som för henne
utgöra Sverige. Med hennes uppfattning kommer man aldrig i beröring med
politikens beräkningar eller statssystemens irrgångar. Hon skildrar
själva folksjälen i dess mystiska växt, dessa elementära makter, som
äro lika eviga som folket själv.
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